离开时，指尖在门边停顿了一瞬，终究没有回头。

【第二日·熟悉的温度】

程熵端着餐盘进来时，沐曦正蜷缩在窗边的软椅上睡着了。她的眉头微蹙，似乎梦里也不安稳。

他轻轻将餐盘放下，取来一条薄毯，小心翼翼地盖在她身上。

……还是这么不会照顾自己。

他低声喃喃，指尖将她散落的发丝拨到耳后，动作轻柔得像在触碰晨露中的蝶翼。

沐曦在睡梦中无意识地往毯子里缩了缩，程熵的唇角微微扬起，却又很快抿成一条直线。

【第三日·星海与旧忆】

要去看星星吗？程熵站在舱门外，手里拿着两杯热可可。

沐曦抬头，对上他温柔的目光，点了点头。

观测舱内，银河倾泻而下。程熵调出全息星图，指尖轻点，一颗蓝色的星球缓缓旋转。

记得吗？学院天文台的那架老望远镜。他轻笑，你总是抱怨它成像模糊，却每次都要拉着我去看。

沐曦望着那颗遥远的星球，眼底泛起微光：……你居然还记得。

程熵将热可可递给她：关于你的事，我一件都没忘。

【第四日·咸阳的等待】

咸阳宫·夜

嬴政站在殿外，目光死死盯着夜空。

四日了。他的声音低沉，像压抑着某种即将爆发的情绪，天人说过，两年后才会带她走。

蒙毅在一旁欲言又止：王上，或许凰女只是暂时……

「再派人去找。」嬴政驀然开口，语气冷冽决绝，「翻遍咸阳，踏遍天下，也要把她找回来。」

他的掌心紧握着沐曦最心爱的布娃娃。

【第五日·温柔的固执】

沐曦发现自己的衣物都被洗净叠好，甚至破损的袖口都被细心地缝补过。

你修的？她抬头看向正在整理资料的程熵。

程熵头也不抬，耳尖却微微泛红：嗯，反正闲着也是闲着。

沐曦抚过那整齐的针脚，……谢谢。她轻声道。

程熵的手指顿了一下，最终只是轻轻嗯了一声。

【第六日·未说出口的告别】

程熵在控制台前忙碌，沐曦站在他身后，看着萤幕上跳动的资料。

明天……送我回去吗？

程熵的背影僵了一瞬，随即继续操作：嗯，明天。

沉默在两人之间蔓延。

最终，程熵转过身，将一个精緻的金属盒递给她：带着这个。

沐曦打开，里面是一枚崭新的星戒，比原来的更小巧，泛着柔和的蓝光。

改良过的，能源更强。他的声音低沉，指尖轻轻抚过星戒，怕你又做傻事。

沐曦抬头，对上他担忧的目光。程熵的眉头微蹙，那双总是温和的眼睛此刻盛满了复杂的情绪——关切、无奈，还有一丝她读不懂的隐痛。

答应我，他突然握住她的手腕，力道很轻却不容挣脱，别再让自己陷入危险。

他的掌心温暖乾燥，沐曦能感觉到他指腹微微的颤抖。

【第七日·归途】

传送光束前，程熵仔细地为她整理衣领，动作轻柔得像在对待什么珍宝。

「一年后，我会来接你。」他的声音很轻，却无比坚定，「到时候……」

沐曦垂下眼睫，没有接话，只是轻轻点头。

程熵望着她的侧脸，终于伸出手，轻轻将她抱入怀中，动作像是在向某段无法开展的感情，做最后的告别。

沐曦的手微微回应了一下他的拥抱，声音轻得几不可闻：「学长……谢谢你。」

……照顾好自己。他最终只说出这一句。

银光闪过，沐曦的身影逐渐消散。程熵的手悬在半空，许久才缓缓放下。

【咸阳·重逢】

沐曦出现在宫墙下时，正好看见嬴政策马而来。他的衣袍沾满尘土，眼底佈满血丝，却在看到她的一瞬间亮得惊人。

政，我……

她的话没能说完，就被紧紧拥入一个颤抖的怀抱。嬴政的下巴抵在她发顶，声音沙哑：

……回来就好。

---

远处天际，银隼号的尾焰划过云层，转瞬即逝。程熵站在舷窗前，望着下方相拥的身影，轻轻按下了一个按钮——

“太阳粒子风暴倒计时：364天00时”

银隼号主控室，程熵站在全息星图前，指尖悬浮在控制台上方，迟迟未落。

一年。

只剩下一年。

一年后，他必须带沐曦回到未来。

一年后，她将永远离开这个时代，离开……嬴政。

他的胸口像是被某种无形的力量紧紧攥住，呼吸都变得艰涩。

他缓缓垂下手，从胸前的内袋中掏出一个钥匙扣——这东西已经陪了他很多年，——那是他第一次见到沐曦时，沐曦当年给他的